“小僧衣萍是也，自從離開古廟，托缽上海，疾病纏綿，瞬將一載。死則心實不甘，生則未能愉快，呻吟臥榻，無計謀生?！?/p>
(資料圖片僅供參考)
以上這段文字，是章衣萍1928年5月在上海寫的，作為其小品文集《古廟集》的序言。其時，他離開北京已將近一年，先是在暨南大學擔任校長秘書兼文學系教授，到年底即因患肺病，住進了吳淞病院，真正是“呻吟臥榻、無計謀生”。但這文字總令人回味，除了其中的情緒外，便是“小僧”“古廟”這些字眼，仿佛有一種超然世外的意思在。
作為帝都的北京，古廟實在多得不可勝數。章衣萍筆下的“古廟”到底是指哪一處呢？他為什么自稱“小僧衣萍是也”，又說“學道古廟”？如果細致地讀過章衣萍的文章、書信、日記，對于“古廟”“學道”等等，就會明明白白了，那些自我解嘲，不過是附庸魯迅、周作人等文人的風雅，故意制造的文字懸念，是當不得真的。
收在《古廟集》中，有好幾篇文章，章衣萍提到自己當時的住處。比如這篇《他們盡是可愛的》：
“我總覺得，我所住的羊市大街，的確污穢而且太寂寞了。我有時到街上閑步，只看見污穢的小孩，牽著幾只呆笨的駱駝，在那灰塵滿目的街上徐步?！边@里說的是住在“羊市大街”。接下去又說：“為了辦平民讀書處，我才開始同羊市大街的市民接觸了?！痹嬖V一個銅匠鋪的銅匠說：“我住在帝王廟。你愿意，我可送你們四本書，四本書共有一千個字，四個月讀完。你愿意讀，你晚上有工夫，我們可以派人來教你?！边@就說得非常明白了，他是住在羊市大街的帝王廟，而不是一墻之隔的白塔寺了。
我曾長期把那“古廟”誤成了白塔寺，誰叫白塔那么出名呢。因帝王廟的“考古”發現，我竟興奮了很久，一日得閑逛北京的時候，便拉上有歷史癖兼文學趣味的奔跑兄，去訪羊市大街、帝王廟、平民讀書處種種遺跡。
“你的生活，我很希望你能改進一些。三四年前，我同思永來找你，你寂寞地守著古廟西邊的一間房子，清瘦的面貌，熱烈的感情?，F在呢，思永離開人間兩年了！我獨自來找你，你仍舊寂寞地守著古廟西邊的一間房子，面貌還是從前一般地清瘦，感情還是從前一般地熱烈?！保ㄒ姟兑缕紩拧贰蹲镞^》）這是一個叫“秉璧”的朋友給章衣萍的信?！氨怠碑斒青嵄?，當時正在南開大學哲學系就讀。估計因與胡適的侄子胡思永相熟，便與章衣萍也成了趣味相投的文友。
我告訴奔跑兄，章衣萍大約于1921年冬搬至西城帝王廟，與住在八道灣、磚塔胡同的魯迅、周作人比鄰而居，魯迅甚至幾次到帝王廟回訪他。他在此交朋結友、寫詩作文，在此戀愛抒情、談婚論嫁，度過了五六年困頓而有意義的青春年華，然后于1927年夏，揮揮手別了京城，漂去了上海。
住在羊市大街帝王廟的章衣萍，不只是一個文學青年，還是一個有理想抱負的青年知識分子。他懷著滿腔熱情，參與到了剛剛興起的平民教育運動，誠如他在《他們盡是可愛的》一文中所描述的，為了幫助窮苦人識字，他走上灰塵滿目、污穢不堪的羊市大街，進銅匠鋪、棺材鋪、干果鋪、燒餅鋪、刻字鋪，面向那些面孔瘦黑的老人，或紅臉黑發的少年，勸導設立平民讀書處，表示愿意在他們晚上收工的時候，來教他們識字。
灰塵滿目的羊市大街曾令章衣萍感到厭惡，但參與平民教育運動，卻給他以深刻的思想洗禮。他說：“我是從學生社會里剛出來的人，我只覺得那紅臉黑發的活潑青年是可愛的，我幾乎忘記了那中年社會的貧苦人民，他們也有我們同樣的理性，同樣的感情，同樣的潔白良心，只是沒有我們同樣的機會，所以造成那樣悲慘的境遇。許多空談改革社會的青年們啊，我們關起門來讀一兩本馬克思或是克魯巴特金的書籍，便以為滿足了嗎？如果你們要社會變成你們理想的天國，你們應該使多數的兄弟姊妹懂得你們的思想。教育比革命還要緊些?！?/p>
我腦子里裝著“清瘦的面貌，熱烈的感情”的章衣萍，想象著羊市大街、帝王廟、平民讀書處等情景，和奔跑兄一路“按圖索驥”。
“羊市大街”這個名字早沒了，已統稱“阜成門內大街”了，只在附近還有一條羊肉胡同。帝王廟還是那么莊嚴，但章衣萍枯守幾年的西邊小屋，胡思永、鄭秉璧以及魯迅、孫伏園等常來造訪的地方，已無從尋覓。
“平民讀書處”，自然也早已煙消云散。但極富意味的是，陳垣先生當年為“有志于學而無力于學的青年”創辦的平民學校，就隱藏在帝王廟后面，不過早已改名北京第四十一中，現在又改稱“十三中分校誠毅校區”了。
望著曾經的平民學校里保存完好的誠毅樓、勤樸樓、平教樓，讀著學校圍墻上的校史介紹，眼前又浮現出章衣萍當年奔走于羊市大街的情景，耳旁似乎還回響著他說過的話：教育比革命還要緊些。
營業執照公示信息