我第一次見到火車，也是第一次坐火車是1952年。那年我6歲，小手牽著母親的衣襟，母親雙手抱著3歲的妹妹，長途跋涉從寧波鄉下來到南京。
先是坐魯迅先生小說里寫的烏篷船，船老大劃槳帶出的欸乃之聲，有節律地抬起，落下。水上泛起的一波波浪花緊貼著船的兩側，在嘩——嘩——嘩的聲響中，從船頭劈開兩條水道，又在船尾交合，一路搖到寧波碼頭，然后坐海輪到上海。海輪底層的通艙里黑壓壓坐滿了人，大海的滔天巨浪讓海輪不停地搖晃著。海行一晝夜，天蒙蒙亮時到了上海吳淞港，汽笛鳴叫著，母親搖醒我，我睡眼惺忪地跟著母親走出碼頭，然后乘火車到了南京下關火車站。暮色中，火車頭“嗚嗚”地吼叫著，噴出一團團巨大的白色濃煙。待火車停穩了，我已在列車的窗口望見了爸爸的身影，他站在月臺上等候著我們。那次坐火車我怎么進站的，怎么出站的，一點印象都沒有了。我翻騰著褪色的往事，只依稀記得我們在上海一下碼頭就坐上黃包車去了火車站，直到傍晚時才到南京，到家時天都黑透了。后來我才知道，我們坐的是慢車，每一站都?？?。那個火車叫綠皮火車，車廂外面的顏色都是綠綠的。
(資料圖)
1958年的寒假，母親帶著我和妹妹弟弟回故鄉去探親，那是我第二次坐火車。我和妹妹都已上小學了，只有弟弟小小年紀第一次出遠門。父親送我們到下關火車站，這里有許多趟始發開往上海的火車，他買了站臺票，直接把我們送到綠皮火車上。
火車啟動了，鳴叫著，轟隆隆、轟隆隆地向前滾動，父親并沒有離開，他在站臺上向我們招手，我和弟妹們隔著火車窗的玻璃也揮動著小手，不一會兒，爸爸的身影變成一個小黑點，漸漸地看不見了，窗外的一切都在迅速地向后退去。
那時我已有記憶，回想起來又鮮活了。那趟火車仍是慢車，我們是早上乘的火車，寧滬線每個站都?？?，我拿著紙筆，每到一站，記下站名：第一站是堯化門，接下來是棲霞山、丹徒、鎮江……我的臉總貼著窗玻璃，眼睛一眨不眨，就這樣好奇地看了一路，記了一路，火車到昆山站時，天已快黑了，再下去兩三站就到達上海。這一次坐火車我的印象就深刻得多了，揮之不去。
緣分是奇妙的。我參加工作后沒幾年竟與火車結了緣。先在一家國企當了幾年工人，后來調到一個部門負責外購計劃工作。在計劃經濟時代，工業物資也像食品一樣匱乏，需要提前呈報計劃審批，因而常出差參加各種全國性的訂貨會議，走南闖北，像鳥一樣飛東奔西。有時一個月有大半時間奔波在鐵道線上，坐火車像坐公交車一樣隨意。但那時我一般都是坐直快、特快列車了，可總還嫌火車開得慢。
記得第一次出差是到天津，這是我人生真正意義上獨自坐火車。那時南京長江大橋還沒建好，北上的火車要乘坐火車輪渡過長江。在寧的旅客往往都會到江北浦口火車站上車。第一次出遠門，我沒經驗，火車是下午4點多的，我生怕誤了時間，吃過午飯，就出發了，坐公交、過輪渡、再步行，在候車大廳足足等候了一個多小時才上火車。當火車啟動時，我不再像兒時那樣，貼著車窗看窗外的風景，一路上閉目養神，偶爾會睜開眼看一看車窗外景色，看火車已到哪里了。
那次從天津返回時我坐京滬線直接去了上海，這讓我體驗了一次火車是怎樣過輪渡的。那是十分磨練性子的事。有過出差經驗的人，都有過覺得在火車上或者輪船上等候的時候，時間就像橡皮筋，每一秒都像是被拉長了幾倍一般。那天火車在長江北岸等了好一會兒不見動靜，等得人心里十分焦急時，這才聽到火車鳴笛，感覺到列車在前后左右晃蕩。同行旅客告訴我，這是列車在分節解體?；疖囶^先將解體的幾節車廂，拖向引橋、棧橋，逐節推上輪渡船上。接下來又有幾節車廂被送上輪渡，和先上船的車廂并排排列著。我坐的車廂是最后上來的，排在最后邊。在汽笛聲中，輪渡船緩緩向江中駛去。透過車窗依稀可見寬闊的江面，還可以看到通紅夕陽映照下正在建設的長江大橋工地剪影?；疖囕喍煽堪逗?，火車頭再把車廂分批牽下輪渡重新組裝，引入鐵軌?；疖噺谋卑兜侥习肚昂蟠蠹s花了三四個小時，終于開進了下關火車站。此刻的南京城已是華燈初上，萬家燈火，火車在下關站站臺上并沒有上下客，稍作停留便呼嘯著向上海方向奔駛而去。
這以后，我一次次踏上下關、浦口的車站，一次次遠行。不再像開始時那種擔心趕不上火車，而是輕車熟路，不急不忙地踩著點兒進入車廂。剛坐下幾分鐘，火車就啟動了。
上世紀60年代末，南京長江大橋建好通車。上層是公路橋，下層通鐵路。我乘火車不用再去下關站、浦口站了，而是直接在南京站上車，北行的火車，風馳電掣穿過長江大橋。第一次過大橋時，我駐足在臥鋪車廂的走道旁，像幾十年前一樣好奇，貼著車窗，看車輪下波光粼粼，滾滾流淌的長江水。
過后，我斜倚在臥鋪床上，借著昏暗的燈光，看隨身帶去的一本用紅塑料皮包起來的《托爾斯泰傳》，那個年代讀這類書是極為私密的。我被書中的情節吸引著：83歲高齡的托爾斯泰從他的莊園出走，要在風雪茫茫的西伯利亞大地尋找他靈魂的安息。途中，他不幸患上肺炎，十天后孤零零地死在阿斯塔波沃的一間候車室里。窗外是呼嘯而過的火車，那列火車，或許曾碾過安娜·卡列尼娜美麗的軀體。
人類的創新精神是無窮的。后來，綠皮火車改成了動車，再不聞轟隆轟隆的滾動聲，在些微的“絲絲”聲中，疾駛的銀白色“和諧”號動車瞬間已過萬重山。再后來，我迎來了高鐵時代。
2012年，我上海的阿姨（母親的妹妹）過八十壽辰，邀請母親去上海參加壽宴。母親年齡大了，我決定陪她一同前往。那幾天母親很興奮，叫我早點去買火車票，我笑著對母親說，那是老黃歷啦。我當著母親的面，將我們倆的姓名、身份證號輸入手機，輕輕松松地就訂好了往返的高鐵票，樂得母親合不攏嘴，說：“天下還有這般神奇的事?！?/p>
出發時，母親一個勁兒催我早點動身，我說不急，還像早年一樣踩著時間點到南京南站。一下地鐵看到，車站外已不像從前，仿佛全世界的車都集合在這里，形成了車與車，人與人，車與人的漩渦?，F在的車站廣場井然有秩，環境整潔。我攙扶著母親，進入寬敞的候車大廳，在自動取票機上取出火車票，然后順著人流乘電梯、過天橋，進入車廂，到上海只花了兩個小時。
那天，我們吃過阿姨的八十壽宴回到南京，步出車站口，霓虹繽紛的夜色下，月色如洗，星光燦爛，真實現了李白詩中“千里江陵一日還”的愿景。
當年的毛頭小伙，做夢也沒有想到，他會與火車打了一輩子交道，更沒有意識到中國的交通會萌生如此偉大的巨變。只是在舒適的高鐵列車的疾駛中，他才會依稀地回想起當年有過對火車童話般的夢想。如今，這一切竟夢想成真了。
營業執照公示信息